伊拉克队时隔40年重返世界杯舞台，出线之夜更衣室里跳得最欢的那个卷发小子，两年前大概没几个人叫得出他的名字。如今在巴格达街头，随便截住一个穿着国家队球衣的小孩，他都能告诉你齐达内·伊克巴尔在对阵印度尼西亚那场预选赛里，是怎样把球送进网窝的。

“说实话，那是一种难以置信的感觉，就那么超现实，因为那一脚正是我一直在等待的东西。”伊克巴尔坐在镜头前回忆那个进球时，眼睛里还留着当时的火光。这位前曼彻斯特联队中场，在伊拉克冲击世界杯的道路上刻下了一道清晰的痕迹。不过那粒进球还不足以直接锁定门票——伊拉克人随后又熬过了一场与玻利维亚的血战，才彻底终结了漫长得像流放一样的等待。

那场生死战伊克巴尔被按在了板凳上。刚从一次大伤中走出来，教练的打算是不到万不得已不冒险派他上场。结果队友们硬是把活儿给办妥了。坐在场边眼睁睁看着，比上去踢还要折磨人。“你在场上跑起来的时候，肾上腺素会接管一切。”他说。赛后在墨西哥，伊克巴尔不知从哪儿弄来一顶宽檐帽扣在头上，混在狂欢的人群里，和他口中“像一个大家庭”的队友们抱成一团。从世界各地涌来的消息和祝福，让这个出生在曼彻斯特的年轻人第一次意识到，这件事足以改变很多人的人生。

从那个夜晚开始，伊克巴尔脑子里只剩下一个念头——把自己逼到百分之百的状态。哪怕是休息日，他也一头扎进曼彻斯特的训练场，一个人接一个人地抠细节，铁了心要让这个夏天变成一辈子都忘不掉的记忆。他知道伊拉克在世界杯的舞台上注定要搬出最朴实的踢法，但球队需要有人点燃那一点火花。“我喜欢把球控在脚下，”他这样描述自己，“我喜欢盘带，喜欢向前推进，喜欢把进攻串联起来。”正是这些本能，把他一路推上了曼联一线队的草皮，现在又要推着他闯进世界杯的围场。

当他还是一个八岁孩子的时候，伊克巴尔在曼联的那张合同上歪歪扭扭签下了名字，然后在这个俱乐部一口气待了十二年。“我可以说，我活过了自己童年的梦想。”他说这话的时候，没有半点炫耀的意思。2021年，十八岁的他在欧冠对阵伯尔尼年轻人的比赛中登场，完成了自己一线队首秀。至于更早的记忆，他坦白能想起的第一届世界杯是2010年那届。有人提醒他，2006年决赛里和他同名的那位齐达内，用一记头槌撞出了足球史上最震撼的画面。“我看过那些片段，可我那时候才三岁！”现在轮到伊拉克人书写自己的记忆了。

如今他在乌得勒支踢球，身上流着一半伊拉克的血脉——母亲是伊拉克人，这让他在国家队成了理所当然的宠儿。“消息多到爆炸，我们得到的支持太疯狂了。”整个世界似乎都在为伊拉克的归来而兴奋。他对这个夏天的期待简单又滚烫：“这将会是梦想成真的时刻，我已经等不及了。”