世界杯已经开打，美国男足凭借一场耀眼表现让你开始琢磨——这个夏天他们到底能走多远？你对足球和这支队伍可能还算不上老手，但接下来几周占据你电视屏幕、聊天话题和酒吧讨论的这些球员，我们帮你从头认识。

克里斯蒂安·普利西奇（AC米兰，27岁，第二次世界杯）常被冠以"美国队长"之名，但这其实是个被用烂的绰号，在他之前早就被安在好几位球员头上了——何况他甚至都不是队里的队长。（话虽这么说，这总比被人叫"足球界的勒布朗·詹姆斯"强百倍。这个梗自从2021年一集《典当之星》里某位人物这么称呼他之后，就成了一个不断被拿来调侃的段子。）不论这些标签如何，这位美国队成就最高的球员根本不需要任何花哨绰号来证明自己的地位——过去十年他在场上的精湛表现已经说明了一切。这位来自宾夕法尼亚州赫希的球员并没有经历过典型的青春期：16岁就搬到德国为多特蒙德效力。不过他并没有错过自己的毕业舞会——2016年他被允许从美国队集训中短暂离队，乘私人飞机回家参加舞会，随后归队并迅速打进了个人首个国家队进球。在所有这些荣誉、代言和高规格类比之外，普利西奇手臂上还有个虎脸纹身，进球后他常常把手臂举到眼前，用这只老虎遮蔽目光作为庆祝动作。场下，他热衷高尔夫和国际象棋。

韦斯顿·麦肯尼（尤文图斯，27岁，第二次世界杯）则是一位深爱哈利·波特的队内段子手——他的进球庆祝动作就是模仿"除你武器"的挥杖手势。他会在发布会上对队友来点善意的调侃，比如几周前他把土生土长的纽约人泰勒·亚当斯叫作"假尼克斯球迷"。他对食物的态度也毫不掩饰。在亚马逊推出的尤文图斯幕后纪录片《孤注一掷：尤文图斯》中，有一集讲述他2021年在意大利俱乐部的生活，麦肯尼坦陈自己会在披萨上浇牧场沙拉酱，这番话把一位意大利国家队传奇人物吓得够呛。至于他的国家队起源故事更是颇有来头：他7岁那年随家人住在德国（父亲在军队服役），美国足协在2006年世界杯前于当地一处空军基地举办了一场活动，正是在那里，他见到了美国足球名宿兰登·多诺万。